Репортажі з України: Історія Кароліни.
Одеса, січень 2023
Одеса, український чорноморський порт, нещодавно була визнана ЮНЕСКО об’єктом Світової спадщини, незважаючи на заперечення росіян, які все ще хочуть зрівняти його із землею і «анексувати». Після прийняття рішення Одрі Азулай, генеральна директорка ЮНЕСКО, заявила: «Одеса — вільне місто, світове місто, легендарний порт, який залишив свій слід у кіно, літературі та мистецтві, і тому перебуває під посиленою охороною міжнародної спільноти». Я б додав, що тут знаходяться одні з найкращих європейських архітектурних споруд 18-го та 19-го століть в Україні – і найкраща їжа.
Одеса відчула лише периферійні наслідки війни Росії проти України, але пляжі та зони для купання заміновані, щоб уповільнити російський напад з моря, а нормування електроенергії означає, що вночі місто занурюється в непроглядну темряву, особливо під час комендантської години з 23:00 і до 6:00 ранку. Повсякденне життя переривається випадковими сиренами повітряної тривоги, які здебільшого ігноруються, або набагато рідшим вибухом ракети, що влучає в будівлю. Проте, як і в будь-якій країні, яка перебуває у стані війни, де активних бойових дій не видно й не чутно, у людей виникає природнє бажання продовжувати своє життя якомога нормальніше. Оскільки Одеса є морськийм портом, це забезпечує доступ до рибальства та товарів, що імпортуються та експортуються звідси. Врахуйте гастрономічні переваги зумовлені впливом багатьох різних культур протягом тисячоліть – українців, євреїв, греків, італійців, румунів, турків, татар та багатьох інших – і навіть під час війни Одеса все ще залишається чудовим місцем для відвідування.
Я побував у багатьох ресторанах у старому історичному центрі міста з Віолеттою Дідук, університетською професоркою, місцевою краєзнавицею та екскурсоводкою. Ті ресторани, які все ще відкриті (хоч і багато з них ні), мають генератори, розташовані зовні – здебільшого на тротуарах перед закладами. Коли немає електрики, ці генератори працюють в унісон – шум, який може потішити лише прихильників йоги “ом”, і залишають у повітрі неприємний запах. Останнього вечора в Одесі ми з Віолеттою сиділи в кримськотатарському ресторані. Після салату та хумусу ми замовили кримськотатарські «янтики» – дуже схожі на мексиканські борошняні кесадильї, але з більшою кількістю трав і щедрою дозою часнику. Потім згасло світло, і через кілька довгих секунд генератор на вулиці запрацював. Часто, коли вимикається електрика, люди в ресторанах спонтанно починають співати «Червону Калину», гімн українського спротиву.
Поки ми роздумували над основною стравою, за столик сіла струнка, добре одягнена дівчина, яка поцілувала Віолетту в щоку та привітала мене швидким «привіт» ідеальною американською англійською. Це була Кароліна – у якої я брав інтерв'ю кілька годин тому. Віолетта запитала Кароліну, як пройшла зустріч з її терапевтом. «Добре,» – відповіла вона, – «але подивіться на список таблеток, які він мені виписав!» Знаючи точно, що вона хоче, Кароліна замовила величезну тарілку шашликів – те, що варто було замовити й мені. Побачивши, як я з заздрістю дивлюся на них, вона запропонувала мені спробувати. І я доїв останній! Смакота!
Ми з нею говорили того дня опівдні. Я хотів дізнатися, що змусило привабливу, розумну та освічену молоду жінку – яка могла поїхати куди завгодно – мужньо витримувати обстріли ракетами та артилерією, жити в окопах і бліндажах на передовій протягом кількох місяців.
Кароліна: Інтерв’ю
Кафе, де ми зустрілися, було маленьким і темним, з каліфорнійською дошкою для серфінга, закріпленою до стіни. Заклад був переповнений. І одесити, і туристи (так, тут досі є туристи) взимку люблять проводити час у кав’ярнях, а в інші пори року – за столиками на тротуарі. Але зараз тротуар наповнювався гудінням великого генератора на колесах, який голосно викидав шкідливі пари в повітря. На щастя, ми сиділи далеко від шуму, який час від часу посилювався, коли хтось відчиняв двері. Обравши один з багатьох трав'яних чаїв, я дістав один зі своїх мобільних телефонів, підключив до нього приймач мікрофона і попросив Кароліну прикріпити петличний мікрофон. Кароліна обрала місце поруч із дуже активною еспресо-машиною, а на фоні грала поп-музика. Не найкращі умови для інтерв’ю, але вільних місць більше не було. Тож я поклав другий мікрофон на стіл прямо перед нею.
Що спонукає цю молоду жінку діяти? Я почав із звичайних загальних запитань про вік, де вона жила та навчалася. Вона пояснила, що їй 22 роки, і, як багато українців з тісними зв’язками із Заходом, вона виросла як в Україні, так і в іншій європейській країні, в її випадку – в Італії. У 2021 році вона навчалася в невеликому університеті там, спеціалізуючись на політології та міжнародних відносинах. Протягом двох років ковіду її навчання проходило онлайн, і вона зрозуміла, що може навчатися будь-де, де є хороший доступ до інтернету. Тож вона повернулася до свого села неподалік Одеси в Україні за три місяці до початку повномасштабної війни.
Штормові хмари збиралися того лиховісного грудня, і Кароліна добре усвідомлювала це. Вона сказала своїй найкращій подрузі, з якою вона разом жила що, на її думку, росіяни планують вторгнення. Як і багато хто з нас по всьому світу, її подруга відповіла: «Ти божевільна, не може бути, що Росія на нас нападе».
Лише за чотири дні до початку вторгнення, 20 лютого, Кароліна взяла участь у великому антиросійському марші «Єдина Україна», який провели одесити, намагаючись спростувати російську пропаганду, що нібито через те, що Одеса здебільшого російськомовна, вона хоче возз'єднатися з Росією. Нісенітниця! Це було поширене хибне уявлення, яке досі впливає на людей за межами України. Кароліна рішуче зазначила: «Люди тут, в Одесі, надзвичайно сильно хотіли залишитися з Україною».
Я змушений був її перебити і запитати: "Яка різниця між росіянами та українцями?" Вона відповіла: «Проблема Росії, російського народу, в тому, що вони ніколи не були по-справжньому вільними. Росіяни ніколи не знали, що таке свобода, бо завжди жили під одним диктаторським режимом за іншим.»
«На противагу, ми, українці, завжди боролися за свою свободу – попри те, що століттями перебували під владою російських царських і радянських режимів. Росіяни ніколи не боролися за свою свободу, вони звикли до того, що ними правлять диктатори та вказують, що робити.»
Тієї зими час спливав. «Наступного дня після маршу "Єдина Україна", 21 лютого, Путін визнав республіки ДНР і ЛНР», – сказала вона, маючи на увазі частини Східної України, які «визволили» путінські «зелені чоловічки» – найманці та регулярні російські війська «у відпустці». «І я сказала своїй подрузі, що Путін фактично оголосив війну, але вона все одно не хотіла в це вірити».
Замість того, аби безпорадно спостерігати за тим як розгортаються події на своїй батьківщині, Кароліна хотіла щось зробити. Вона намагалася стати волонтером в Одеській територіальній обороні. «22 лютого я пішов до Одеси на військкомат, щоб там вступити до територіальної оборони, але мені сказали, що мені потрібно йти у військовий комісаріат свого села, тому 23 лютого я повернувся в своє село. 24 року я збирався піти до військкомату і проситися до них, але в той день я прокинувся, а війна вже почалася».
І все продовжувалося в тому ж дусі. «Територіальна оборона вперше відмовила мені через два тижні після початку війни. Вони сказали, що для мене немає місця. Я спробувала знову вступити до лав Збройних Сил в березні. Це було дуже смішно: солдат запитав мене, "Що ви можете робити, що ви вмієте робити?" Я відповіла, "Я не знаю, що я можу робити", і він запитав мене, що я вивчаю. Я сказала, "політологію та міжнародні відносини", і він сказав, "що ми можемо зробити з вашою політологією?"» Почуття відторгнення та безсилля гнітили Кароліну, коли вона повернулася до свого села. «Я також була дуже сумна, засмучена і стурбована війною, особливо новинами про Бучу та інше, і всередині мене було багато гніву на росіян».
Але потім вона почала брати а свої руки ініціативу: «У цей період я почала працювати над сторінкою в Instagram, яку ми створили з українськими друзями, що живуть в Італії... щоб інформувати італійців про війну в Україні. Ми перекладали новини звідси, з України, і публікували їх в Італії».
Під час розмови в Zoom зі своїми італійськими друзями вона помітила, що на зустрічі був присутній журналіст. Він уже висвітлював війну в Україні з самого початку. Після дзвінка вона написала йому і запитала, чи не потрібен йому «перекладач», коли він повернеться до України. Він відповів чітке «так». Тепер у неї була невелика, але важлива роль.
Але спершу італійські журналісти хотіли перевірити її – справжнє хрещення вогнем, яке обернулося подвійним випробуванням. «Це було дуже смішно, тому що він сказав мені, що візьме мене на три дні на фронт у Миколаїв, місто, яке активно обстрілювали росіяни, щоб подивитися, чи зможу я витримати увесь стрес від обстрілів і ракетних ударів...» До цього моменту вона була в своєму тихому селі і не чула жодного вибуху, але в свій перший робочий день вона опинилася в зоні сильного конфлікту, де щодня фіксували десятки жертв, головним чином від артилерійських обстрілів.
«Мій перший робочий день з журналістами був суцільним ‘бах, бах, бах’, і це була жесть», – згадувала вона. Але вона залишалася спокійною. Стрес викликали не тільки вибухи: «Був капітан, який дуже розлютився на мене через те, що ми приїхали туди на червоній машині – і оскільки я була ‘фіксером,’ я була відповідальна за це! Він був надзвичайно злий на мене, кричав на мене українською. Я стояла така... як ‘Гаразд, вибачте, мені дуже шкода!’ Тим часом усюди навколо нас лунали прильоти артилерії».
Проте вона залишалася зібраною. «Я знайшла певну рівновагу між страхом війни та адреналіном, що кипів у мені, тому була доволі спокійною. Я розумію, що якщо діяти занадто на адреналіні, можна зробити щось неправильно... і якщо занадто боятися, теж зробиш щось неправильно. Тому дуже важ ас бою та коли на неї кричать, і запропонували їй поїхати в ще більш небезпечні місця.
ливо зберігати баланс». Італійські журналісти побачили, що вона може залишатися спокійною під ч
«І ось, італійський журналіст запитав мене, чи поїду я з ними в Запорізьку область». Запоріжжя – це частина південно-східної України, де росіяни постійно наступали, кульмінацією чого стало захопленням найбільшої в Європі атомної електростанції. Звідти Кароліна та журналісти вирушили на Донбас, який перебував у стані війни з 2014 року, коли регіон був анексований російськими «зеленими чоловічками».
«Це був мій перший раз на Донбасі, і мені було дуже страшно, бо з 2014 року я чула, що війна на Донбасі вийшла з-під контролю», – сказала Кароліна. «Для мене поїхати туди було чимось неймовірним! Це був період боїв за Лисичанськ і Сєвєродонецьк, і ми поїхали в Лисичанськ, це було божевілля, і тепер у мене посттравматичний стрес через це, бо росіяни намагалися з люттю обстріляти нашу машину, і бомби падали за 50 метрів, це була така жесть. Я сиділа в машині і повторювала: ‘чорт, чорт, чорт, чорт!’ Мені було дуже страшно».
Я запитав про її досвід на передовій – чи була вона з солдатами чи з пресою? «Я завжди з пресою», – відповіла вона, «але, як і будь-які журналісти, що висвітлюють війну, ми також працювали з військовими і, звичайно, з цивільними. Наприклад, у серпні я жила місяць із солдатами на секретній підземній базі на передовій у Херсоні. Це було стресово, я була дуже втомлена і почувалася погано, бо це справді було небезпечне місце. Були постійні російські артилерійські обстріли. Ми були, можливо, за вісім кілометрів від російських позицій. Не було умов аби прийняти душ, тому це було дуже складно…»
А якими були стосунки між чоловіками і жінками? «Вони ставилися до мене як до своєї маленької сестрички, яку треба захищати. Це було дуже класно, і я відчувала їхню любов та захист. Навіть коли росіяни обстрілювали, я ніколи не відчувала, що знаходжуся в справді небезпечній ситуації, бо знала, що якщо щось станеться, вони мене захистять. Я дуже молода і не така вже й страшненька, але жодних пропозицій сексуального характеру чи чогось подібного від них ніколи не надходило. Я була маленькою сестричкою, яку всі любили».
А як Кароліна могла б охарактеризувати склад української армії? «Наша армія складається зі звичайних людей, людей віком від 18 до 65 років і навіть старших. Це люди, які ще кілька місяців тому працювали в офісах IT-компаній, а зараз воюють. Можливо, тільки два відсотки – це професійні військові, а всі інші – це звичайні люди, які до війни мали мрії та плани на майбутнє, як і я».
«Річ в тому, що було стільки разів, коли я могла загинути на передовій, що не вистачить пальців на руках, щоб їх порахувати. І це дуже важко, але я більше не боюся смерті. Ніби, окей, усі все одно вмирають; я просто намагаюся робити все можливе, що я можу зробити, поки я жива».
«Я втратила кількох друзів мого віку. Вони загинули за країну, за Україну, і я дуже це ціную. Іноді мені стає гірко за них, і я плачу тихими сльозами, але поки я пам’ятаю про них, вони продовжують жити в моєму серці. Якщо колись і будуть в мене діти в майбутньому, я розповім їм про них і їхні історії. Я можу сидіти тут і пити свій чай завдяки їм».
«Я скоро повернуся на передову, бо в мене є місія», – сказала вона. «Я хочу розповісти правду, правду про цю війну, і дати голос тим, хто його не має. Тож для мене це важливіше за моє життя».
Я постійно думав, що ця жінка могла б краще служити своїй країні на посаді в міністерстві закордонних справ, а не шляхом, який, здається, обрала для неї війна. З іншого боку, фізична країна, мова і культура не можуть вижити, якщо їхній народ не готовий боротися і вмирати за ці речі перед обличчям ворожого агресора, будь то Гітлер чи Путін. Саме той бойовий дух уособлює Кароліна, і я пішов із думкою, що Україна може перемогти завдяки таким людям, як вона. Вона була непохитна: «Україна для мене – це моя друга мати. Я не можу уявити своє життя без цієї країни. Я готова померти за Україну».
Ця стаття була відредагована Синтією Рубін і перекладена Олександрою Клименко.
